□ 于延琴

二月底，我回了趟老家，鎮(zhèn)坪縣楊道士溝。

這地方，我閉著眼睛都能走。小時(shí)候打豬草、下河摸魚，哪塊石頭硌腳，哪道坎要跳，都刻在腳底板記憶里。那些細(xì)碎觸感，像扎進(jìn)泥土的根，濃郁又溫?zé)?，始終綿延在生命里。

只不過這次歸來，溝里的空寂，又濃了幾分。

一

幾戶人家的土墻依舊立著，門卻大多掛著銹鎖。有戶門敞著，里頭黑洞洞的，沒有人聲，只有穿堂風(fēng)竄過屋檐，卷起地上的枯葉，沙沙作響。

路邊碰見幾位老人，我都認(rèn)得，他們又蒼老了一些。楊家大伯佝僂著背，扛一捆柴，喘著粗氣，走幾步歇一會(huì)兒；何家二婆坐在門口，手抖得端不穩(wěn)茶杯。年輕人一個(gè)都不見，在浙江、廣東、上海，在那些我聽過或沒聽過的地方。他們把自己的青春，種進(jìn)了異鄉(xiāng)的土壤。留在楊道士溝的，只有斑駁老屋、遲暮老人和一溝漫無邊際的寂靜。

走到那棵老核桃樹下，站了許久。樹干上，我當(dāng)年刻下的名字，早被風(fēng)雨磨平，模糊得快辨不出來。樹下積著一層干枯落葉，踩上去窸窸窣窣，像時(shí)光碎裂在耳邊。小時(shí)候每到秋天，父親爬上樹搖落核桃，我蹲在地上撿拾，滿滿一背簍背回家晾曬，滿院都是核桃的清香。如今，熟透的核桃無人問津，落了一地。它們，在泥土里慢慢腐爛，像那些被遺忘的歲月。

天快黑時(shí)，我往回走。溝里零星亮起幾盞燈，昏黃的光，連門前的石階都照不透，更別提驅(qū)散山里的黑。這燈光，比小時(shí)候少了太多。從前天一擦黑，楊道士溝的燈，像漫天螢火蟲。一家挨著一家，整條溝映得暖融融?，F(xiàn)在只剩幾點(diǎn)微光，像被山風(fēng)吹滅了大半，在無邊夜色里，看上去格外孤單。

晚飯桌上，擺著鎮(zhèn)坪臘肉。柏樹枝熏過的肉，切片后透明發(fā)亮。瘦肉是深沉的棗紅，肥肉泛著琥珀色光澤，碼在白瓷碗里，油汪汪的。母親又做了洋芋粑粑炒臘肉。洋芋磨成泥煎至金黃，和臘肉同炒，甜糯與咸香在舌尖化開——這是刻在記憶里的味道，二十年來，絲毫未變。

可吃著吃著，心里莫名空落，說不清是哪里不對。許是年歲漸長，味覺開始偏愛清淡，受不住從前最愛的熏烤煎炸；又或許，是少了圍坐的熱鬧，少了滿院的煙火。再香的滋味，都少了幾分靈魂。

夜里睡在東屋，還是那張老床。母親鋪了新曬的被褥，軟軟的，有太陽的味道。窗外沒有路燈，黑得扎實(shí)，是城里從未有過的靜。偶爾幾聲狗吠，飄飄忽忽，像從另一個(gè)世界傳來。

我躺著。聽風(fēng)從屋檐走過，帶下幾片瓦上枯葉。城里的夜是碎的，車聲、人聲、手機(jī)的亮光、對面樓的燈光，攪得人心不寧。這里的夜，是整塊整塊的靜，沉沉地罩下來。翻個(gè)身，床板吱呀一聲，在這里顯得特別刺耳。

二

第二天，天晴了。陽光漫過山頭，暖洋洋的。

幾位老人坐在院壩里曬太陽。袖著手，瞇著眼，像一群倦了的老貓，守著清冷的楊道士溝。他們認(rèn)出我，微微點(diǎn)頭。我笑著招呼，想上前搭話，又突然語塞。他們聊的，是張家婆媳鬧了矛盾，王家分了征地款，謝家搬到鎮(zhèn)上住了。這些，是我早已脫離的日常，插不上嘴。我要聊的，加班、KPI，他們不懂，也毫無興趣。那些城里的詞，擱在這里，輕飄飄的，沒有分量。

幾個(gè)孩子拿著過年剩下的鞭炮，追逐嬉鬧，從身邊跑過。他們看我的眼神，帶著陌生與好奇，像看一個(gè)外鄉(xiāng)人，轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)。想喊他們，卻不知是誰家孩子。這片生養(yǎng)我的土地，明明藏著我全部童年，卻終究，成了別人的故鄉(xiāng)。

我走向田野。田埂上草枯黃綿軟，踩上去微微打滑。一塊地里有人燒荒。青煙裊裊升起，焦香混著草木氣散開，是記憶里熟悉的味道。小時(shí)候，我總跟在大人身后，看火舌舔舐枯草，只覺得熱鬧又有趣。如今望著那縷青煙，心里只剩荒涼。像這里的歲月，慢慢燃盡，無法挽留。

溪邊，遇見堂叔。他比上次見面時(shí)又老了些，鬢發(fā)全白，說話漏風(fēng)：“回來啦？稀客稀客！”

“稀客”二字，像一根細(xì)針，狠狠扎在心上。我是溝里長大的孩子，根在這里，魂系于此。如今歸來，卻成了遠(yuǎn)道而來的稀客。

堂叔問我待幾日，我答三天。他輕輕點(diǎn)頭，連說兩聲好。神情平淡，仿佛我是一個(gè)路過歇腳的遠(yuǎn)親，片刻便要離去。

這時(shí)，手機(jī)響起，朋友發(fā)來消息問何時(shí)回去?；貜?fù)消息，突然糾結(jié)：這趟行程，到底是“回”老家，還是“去”老家？明日離開，是“回”城，還是“去”城？山這邊與山那邊，究竟哪是歸處？哪是過客？好像，早已分不清。

三

第三天，天未破曉，我便要啟程。

母親照舊早早起了床。往袋子里塞東西，臘肉、干洋芋片、豆醬，滿滿當(dāng)當(dāng)。我說城里都有，不必麻煩。她不聽，只是往里裝：“城里的，哪有家里的好。”

這句話，她說了二十年，我聽了二十年。從前只當(dāng)是尋常叮囑，此刻入耳，喉間驟然發(fā)緊，一句話也說不出來。

轉(zhuǎn)身時(shí)，看見屋頂飄起一縷細(xì)細(xì)炊煙。剛升上半空，就被山風(fēng)吹散，像從未出現(xiàn)過。

上了車。從后視鏡望去，母親還站在原地，身影越來越小，越來越模糊。山風(fēng)掀起她的衣角，她抬手?jǐn)n了攏白發(fā)。沒有揮手，只是靜靜地站著,站著。直到變成一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在茫茫晨霧里。

車窗外，群山層層后退。深的，淺的，近的，遠(yuǎn)的，連綿不絕。我問自己，山那邊是什么？是延伸的路。路那邊是什么？是喧囂的城。城那邊又是什么？城那邊，是我生活了二十年的地方——有孩子的學(xué)校，有每天騎摩托車上班的南環(huán)路，有每個(gè)月還房貸的小區(qū)?？赡莻€(gè)地方，真的是我的家嗎？

車子越開越快。后視鏡里，只剩茫茫白霧，像夢里的顏色。

四

隧道一個(gè)接一個(gè)。鉆進(jìn)去，黑暗籠罩；駛出來，天光乍現(xiàn)。循環(huán)往復(fù)，像極了我二十年的人生。

想起平鎮(zhèn)高速開通那年，新聞?wù)f這條路讓鎮(zhèn)坪融入安康“一個(gè)半小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈”?？萍祭丝臻g距離，山這邊與山那邊，不過咫尺?？蛇@份快，也把最真實(shí)的距離拉向更遠(yuǎn)。

二十年，我在城里磨平了棱角，習(xí)慣了喧囂。從一個(gè)山野孩子，變成了如今的模樣。楊道士溝，也在歲月里慢慢老去。故人白頭，老屋空寂，沒了記憶里的溫?zé)崤c鮮活。

前方，高樓漸次林立，道路愈發(fā)寬闊，熟悉的城市輪廓映入眼簾。我在這座城生活了二十年，有遮風(fēng)避雨的房子，有安身立命的工作，有朝夕相伴的家人?？煽傆幸恍┆?dú)處時(shí)刻，望著樓下車水馬龍，時(shí)?；秀保哼@是哪里？我是誰？歸屬何方？

山那邊，是回不去的故土；山這邊，是融不進(jìn)的他鄉(xiāng)。

或許，對每個(gè)離鄉(xiāng)人而言，故鄉(xiāng)早已不是地理坐標(biāo)上的某個(gè)點(diǎn)，而是一段被記憶封存的舊時(shí)光。只不過，歲月河流奔涌向前，故地山水依舊佇立，那個(gè)歸來少年，早已物是人非。就像那棵老核桃樹，刻痕或許還在?？僧?dāng)年刻字的那個(gè)人，是我，又早已不是我。

世間游子，大抵如此。在山的這邊與那邊，輾轉(zhuǎn)漂泊。山這邊，封存著童年與青春，是血脈里的根，卻再也無法真正踏回；山那邊，承載著奮斗與責(zé)任，是拼盡全力扎根的土壤，卻始終難尋全然歸屬感。終其一生，不過是追尋一個(gè)名為“家”的精神歸處。

車子駛?cè)胧袇^(qū)。車流漸密，人聲鼎沸。望著前方延伸的道路，我想，或許所謂歸處，從來不在山的這頭，也不在山的那頭。它藏在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶禺a(chǎn)里，藏在老核桃樹下的歲月里，藏在每一次回望的目光里，更藏在游子帶著故土印記，在遠(yuǎn)方奮力生活的樣子里。

打開窗，我聞到了外面的風(fēng)，帶著城市的煙火氣，也帶著楊道士溝的草木香。

一審：徐思敏

二審：田   丕

終審：張   俊