□陳敏

不知不覺，陳忠實(shí)去世10年了……陳忠實(shí)和他的長篇小說《白鹿原》常被人們提起。

1997年5月，延安。我應(yīng)邀參加陜西省作協(xié)組織召開的全省首屆青年作家創(chuàng)作座談會。我當(dāng)時剛過40歲，但面對這個“青年作家”頭銜，還是有些不好意思。開會報到的當(dāng)天晚上，我第一次見到陳忠實(shí)。他住在延安賓館一個單間，我去見他，一字一句地自報家門，他坐在賓館的老式木沙發(fā)上，呷了一口，才放開手里攥著的一瓶西鳳酒說：“這幾年你的作品有點(diǎn)少哩！”這個開門見山、直奔主題的見面場景真是與眾不同，當(dāng)然，也不乏尷尬。接著，陳忠實(shí)岔開話題，諞起了安康作家創(chuàng)作。他對曾在安康鐵路分局工作，后去海南的作家杜光輝產(chǎn)生極大興趣，說《大車幫》《商道》寫得好咧。杜光輝是我的朋友，我們一直保持著聯(lián)系，所以對陳忠實(shí)的詢問，也就能說得詳細(xì)些。陳忠實(shí)說：“不行了回來，到省作協(xié)搞個專職創(chuàng)作，這么好的娃不能在那里耽擱了……”當(dāng)陳忠實(shí)了解到杜光輝當(dāng)時在海南工作不夠穩(wěn)定，生活工作還有不少的不確定因素，馬上殷切地發(fā)出邀請，再三讓我把話帶到。我自然是恭恭敬敬地聽著，發(fā)自內(nèi)心地欣喜著，之后也及時地告知了杜光輝。如今以小說《大車幫》《哦，我的可可西里》蜚聲文壇，多次入圍魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎的杜光輝，當(dāng)時很是感動。在陳忠實(shí)先生去世后，杜光輝還專程去西安看望了忠實(shí)先生的夫人，并多次撰文感念陳忠實(shí)對他的鼓勵、提攜。

2001年5月下旬，我主編的《安康作家優(yōu)秀作品選》基本成形，出版前我想得有個壓軸的——忠實(shí)先生。此時的陳忠實(shí)，既是陜西省作協(xié)主席，又是中國作協(xié)副主席，還兼任著《延河》主編，可以想象公務(wù)、編務(wù)的繁忙；《白鹿原》1998年獲得中國作協(xié)的第二屆茅盾文學(xué)獎，在國內(nèi)外產(chǎn)生了反響，他又增加了不少活動。即便如此，我還是覺得這個壓軸的非忠實(shí)先生莫屬，便把一大包作品復(fù)印件，不打招呼徑直寄給陳忠實(shí)，并附信說請他寫個序。大約一個星期就收到陳忠實(shí)回信，說我做了件好事，說他太忙，作品倒是大概看了，安康他知道的作家都在里面，還行。但是太忙，實(shí)在沒有時間再仔細(xì)看，也就不好寫序，務(wù)必諒解……末了，那寄給他的復(fù)印件都沒退，倒是給寄來了橫的、豎的、長短大小不一的、用毛筆書寫在宣紙上的幾種形式的題詞“群星燦爛——祝安康文學(xué)作品集出版”。每張題詞的宣紙還折疊得棱角分明、上下對稱。收到后，我的心里想陳老漢下的功夫不小哩，真沒想到這么認(rèn)真！《安康作家優(yōu)秀作品選》出版后，我專門委托朋友去西安找陳忠實(shí)，送上3本書并送上500元潤筆費(fèi)。不料，陳忠實(shí)見了書后很高興，但堅(jiān)決不收這500元，并給我來了一封信，解釋說文人都窮，出個書不容易。最后，信的結(jié)尾，陳忠實(shí)又幾乎是批評我，說我得有自己的創(chuàng)作。

記得1995年9月，陳忠實(shí)來信說想來安康，由我陪著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陳忠實(shí)在信里說：“安康我有幾年未去了。近來我抓的兩件大事均告落實(shí)，心便松弛了，想找個地方靜下來讀書，以便進(jìn)入文學(xué)氛圍。請你能給安排個吃飯住宿的地方。時間安排在十月中旬?！?/p>

收到信我自然是高興。當(dāng)時，陜西省作協(xié)辦公大樓和陜西文學(xué)基金兩個大事均已在陳忠實(shí)手上得以落實(shí)，時年53歲的陳忠實(shí)聲名遠(yuǎn)播，然而想的仍然是讀書和寫作。

陳忠實(shí)先生是2016年4月29日去世的。這些年里，我和很多人都在想陳忠實(shí)先生的好。忠實(shí)先生的好，在于他作品卓越和品格高尚，在于他對朋友們的熱忱扶助，在于他對我和我們一代人股股的期待……在于忠實(shí)先生對于文學(xué)的忠誠和摯愛！

責(zé)編：王慧芳

一審：王慧芳

二審：趙漪湉

三審：田 丕