記者 孫妙鴻 

5月10日，夜已深，嵐皋縣大道河鎮(zhèn)東坪村一片寂靜，村委會旁的一間小屋里，燈還亮著。

張磊坐在桌前，手機(jī)屏幕上是愛人發(fā)來的孩子考試成績。他輕輕看了幾秒，把手機(jī)放回桌上，又拿起桌上的生產(chǎn)計(jì)劃看了起來。

他已經(jīng)兩個(gè)多月沒有回家了。

愛人與母親在安康城區(qū)陪兩個(gè)孩子上學(xué)，他在村上打拼。一家五口，分居兩地，這樣的日子，張磊已經(jīng)過了好幾年。

“想家嗎？”

“想。尤其是孩子打電話說‘爸爸你什么時(shí)候回來’的時(shí)候。”這個(gè)40歲的漢子聲音有些發(fā)澀，隨即又笑了，笑里有歉意也有堅(jiān)定。

時(shí)間回到2017年春節(jié)。在外闖蕩多年的張磊回到東坪村過年，正趕上村里召開集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展討論會。會議室里，村干部和幾個(gè)老黨員愁眉不展：山多地少，年輕人都外出打工了，村集體經(jīng)濟(jì)賬上只有幾千塊錢。

“咱們有山貨有手工，為什么不加工了往外賣？”張磊的一句話打破了沉默。他講起在河北跑運(yùn)輸時(shí)見過的農(nóng)產(chǎn)品加工廠，在江蘇送快遞時(shí)看到的電商訂單，越說越興奮。散會后，他給妻子打了個(gè)電話：“我想把鎮(zhèn)上的房子賣了，回村里干。”

妻子以為他在說胡話。可張磊是個(gè)倔脾氣，認(rèn)準(zhǔn)的事九頭牛都拉不回來。

一個(gè)月后，他賣掉了在大道河鎮(zhèn)上的住房，又掏了十幾年的積蓄，一共湊了50多萬元，和村集體經(jīng)濟(jì)合股辦起了干菜加工廠。土豆片、豇豆干、蘿卜條，這些農(nóng)家房前屋后遍地都是的東西，被他裝進(jìn)了印著“大道河”字樣的包裝袋里。

2018年春天，張磊把目光投向了村后那片荒廢多年的茶園。

110多畝茶樹，被荊棘和藤蔓覆蓋得密不透風(fēng)，村里最年長的老人都不記得這片茶園是什么時(shí)候種的。有人勸他：“別折騰了，那些茶樹早沒用了?！睆埨趨s不信邪，他鉆進(jìn)比人還高的草叢里，扒開藤蔓，看到碗口粗的茶根時(shí)，眼睛亮了：“這是好品種！”

他帶著七八個(gè)留守婦女，一把鐮刀、一把鋤頭，在荒山里硬生生干了一個(gè)春天。慢慢地，這片曾被判了“死刑”的茶園重新吐出了嫩芽，每年產(chǎn)茶1000多公斤，帶動30多戶村民增收。

“老茶樹就像咱村里的人，看著不起眼，根深著呢?！睆埨谡f。

2021年，張磊又?jǐn)U大了經(jīng)營范圍——買快艇。

大道河的水面波光粼粼，兩岸青山如黛，來過的人都夸風(fēng)景好。張磊想，為什么不做旅游呢？隨后，他買了兩艘快艇和一艘卡丁船，搞起了水上旅游。

可事情遠(yuǎn)沒有想象中順利。沒有游客，他就自己當(dāng)“網(wǎng)紅”，拍短視頻發(fā)到網(wǎng)上；沒有導(dǎo)游，他就自學(xué)講解詞，從三線建設(shè)的歷史講到鄉(xiāng)村振興的政策。

慢慢地，西安、安康的客人開始往這兒跑。5月2日，張磊接了一批從西安來的游客。其中有一位80歲的老人，在三線建設(shè)時(shí)期曾在大道河修過鐵路。老人站在碼頭上，看著眼前的山和水，激動得熱淚盈眶。“小伙子，謝謝你啊，讓我在有生之年還能回來看看。”老人握著張磊的手說。

張磊扶著老人上了快艇，沿著漢江緩緩而行，聽老人講述當(dāng)年的故事。那一刻，他突然覺得自己做的事特別有意義。

“當(dāng)年老前輩們在這里修鐵路、搞三線建設(shè)，是為了國家富強(qiáng)；今天我在這里管茶園、搞旅游，是為了鄉(xiāng)村振興?！睆埨谡f，“不回小家，是為了建大家。這個(gè)大家，就是東坪村。”

從2021年到2023年，東坪村集體經(jīng)濟(jì)分紅的數(shù)字格外亮眼：11萬元、13萬元，此后連續(xù)保持13%以上的增速。

夜深了，張磊關(guān)掉臺燈，走出小屋。月光灑在碼頭上，漢江波光粼粼。遠(yuǎn)處，茶山在夜色中靜默，加工廠的機(jī)器停止了轟鳴，一切都安靜下來。

他掏出手機(jī)，給妻子發(fā)了條微信：“過幾天忙完，我就回來?！?/p>

發(fā)完消息，他抬頭看了看月亮。月亮又圓又亮，照著他回家的路，也照著這條他選擇了就不打算回頭的路。

責(zé)編：徐思敏

一審：徐思敏

二審：趙漪湉

三審：田    丕